木村三十

鹤丸国永/一期一振

我知道我该写开题报告和准备英语，但犯瘾了，再不摸鹤我将疯魔。

慎入：白开水，写for薅鸟毛

1

林风揉过秋田藤四郎的鼻尖，小孩打了一个冷战。

他脚下织满流苏般的落叶，它们厚实而生脆，被皮鞋踩上，便碎出许多片结霜的、蝴蝶似的木香。他的臂弯里则郑重地环着一块旧胸甲，这护具已经旧了，但生作大家族里最末的几个孩子，它是为数不多的、只“属于”秋田的东西：眼下它盛着好些火红的枫叶，如同浅覆着一层明艳的火焰。

兄弟们不会发现少了一块胸甲；又或者药研哥哥会，他比旁人细致，秋田拿不准，鼻涕又淌了下来。

他小心地把护具放在一截树根旁，用袖口充当纸巾。可不能感冒，至少这几天不能，秋田对自己说，在一期哥离开家里前不能。

他决定抄近路，将护具贴胸一扣，拨开路旁枯棕的树枝，像拗断一把鱼骨头。孩子磕绊绊地绕过土洼或根须，树枝在头顶交横着，投下干瘪细瘦的影子。他沿着干涸的溪涧走了一阵，直到一所宽敞的陌生庭院横卧在他的面前，挡住了前面的路。

一期哥在饭桌上提到过这位山腰上的邻居，一位很讲究的青年，平日常在外地；但秋田亲眼瞧见这座旧式宅邸还是第一次，树林的疏影洒上石墙，几株细竹略带寂寥地探出墙来。

这宅邸比他预想中的更大，秋田望不到头，只好折返门前。木扉没落锁，透见几分院内景光，小孩敲敲门框，又高喊了几声打扰，四下无有回应，只听得见穿堂风响和落叶飘零。我只借路，不做坏事。秋田向脑海幻想出的一期哥解释，然后略一欠身，推门走了进去。

庭院形容古拙，落叶铺了一地，斑驳而错落，有些时日没人收拾了。庭里有一口井，一排瘦竹，几株颇有年岁的秃顶老树，还有一圈石子儿围起来的池塘，上面架着一座木桥。小孩天性对水怀有喜爱，秋田架不住诱惑，他走过去，水很清澈，游着几尾悠哉的鲤鱼。

还没等他意识到这说明了什么，秋田感到视野猛然一抬，下一秒，他腾地脱离了地面。

……一双手，富有有力气的手——有人毫无声息地出现在他身后，捉起他，轻易地像是拎起一只猫。秋田大叫一声，他张皇地蹬脚挣扎，手臂紧紧地环着护甲，生怕枫叶打翻在池子，他挑挑选选了一个下午的枫叶！然后头顶传来了陌生的、没有恶意笑声，小孩惊魂甫定地仰起头，便看见一对神采飞扬的瞳孔，像藏在白色芦苇间两枚明亮摄人的铁金。

“吓到你了吗？”那人笑眯眯地，轻轻把秋田放回地上。陌生男子退后了几步：“这可真是个不小的惊喜，”他用抑扬顿挫的、逗孩子的口吻说，“小蒲公英，你是森林先生的使者吗？”

“我是秋田藤四郎。”秋田讷讷地回答，拿不准该不该逃跑。他直觉对方没有敌意，就笨拙地行了一个礼，“打扰您了，我不是有意——”

“被人打扰，也称得上意外之喜啊。”男子用高兴的神气看向孩子，他有一张读不出年龄的脸孔，白头发，白衣服，白皮肤，如果在冬天，秋田想，他的呼吸也会是白色的。

他真的是这世界的人吗？见小孩呆呆地盯着自己，男人被逗笑了，他的轮廓随着这个笑容而变得生动、年轻，令秋田短暂地忘记了自己的困惑。“我要被看得不好意思啦。”他提醒，小孩忙收回了目光，响亮地吸吸鼻子。男人摸着自己的下巴：“你是山脚那户人家的孩子吧，他们有许多孩子……穿一件单衣不冷吗？来这边，到屋子里坐坐吧。”

2

屋子里是彻彻底底的现代式装潢，和庭院俨然是两个世界。男人唤作鹤丸国永，秋田穿上一双合脚的拖鞋，很快不再拘谨，在瓷砖地板上又跑又跳，恨不得把房间里的每样东西都用手摸一遍。

鹤丸不是独居者，屋里充满着其他人的生活迹象，几种不同的装饰风格割据争斗，秋田跑过走廊，拐角的衣架上挂着一袭松垮的素色外衫、一件印有暗色纹画的黑外套、一套洗得褪色的运动服和一条小孩子披的宝蓝绒心斗篷，风格迥异，仿佛横跨了几个时代。

换作其他粟田口的孩子——哪怕是只大他两岁的前田跟平野——他们已经学会了非礼勿视的礼仪，但秋田尚处在被宽宥和被偏袒的年纪，他的眼睛是刚剥出来的晶亮糖块，他的好奇则是丰沛的漩涡，要从身体里漫漶出来。

鹤丸去厨房开了两罐果汁，秋田在他的腿边探头探脑，男人索性捞过小孩，只用单手便将他举起。冰箱里砌满了一期哥三令五申“对身体不好”的零食和快餐食品，有几个格子贴着便利贴，画着龙与威胁性的符号。鹤丸不为所动地把手伸过去，对秋田地狡黠地一笑。

秋田走进宽敞的客厅，液晶电视正无声播放一段广告。小孩太矮，墙上的许多挂画看不见，但这有一副极长的挂轴，秋田还没学字，也识得那是书法：一期哥每年冬天都会用毛笔在宣纸上书写，药研或厚替他研墨。

每当一期哥提起毛笔，他就和平常那个温柔的哥哥不太一样了：他的面容遥远，沉入思绪，他的眼神开始变得锋利，像一把映着流水的刀。秋田不懂，但他记得有一次自己争到了帮哥哥晾字的活儿，那天他坐在井沿，摩挲着宣纸的边角，对文字生出了极大的敬意。

他看着鹤丸客厅里的这一幅，一期哥的字端庄、遒劲，静若山峦，动如江海，力道均称，透出纸背；而这幅字飞扬且睥睨，笔画细瘦，近乎嶙峋，撇捺皆不依常理，凌厉中携有几分好战之意。这时鹤丸进来了，他把秋田的盛着红叶的胸甲放在玻璃茶几上：“嘿，你的小松果。”

“我没有松果。”秋田老老实实地说，鹤丸顺着他的视线望向墙壁，竟然怪不好意思地叫了一声。“我家的大朋友瞎挂的。”他解释，将它摘下来，“平常家里没客人，都没管…写来调侃的，我收起来啦。”

“我哥哥也写。”秋田告诉他，颇有点骄傲。他又指了指鹤丸手里的：“您这幅也好看，就是有点吓人。”

“嗯哼？”鹤丸觉得这形容有趣，颇有些意外地看了孩童一眼。他和一期哥差不多身量，秋田比较着，他们的眼睛都是金色的——第一眼时怎么没发觉呢？

一个全新的念头照亮了他的脑海。“鹤丸哥哥，”他不知道怎么喊才礼貌，脱口而出的是自己最顺口的那个。秋田跳起来，捉住鹤丸白色的衣角：“我还没学字——你能帮我写信吗？就一封，很短的一封。”

空荡的客厅里，小孩的声音脆脆亮亮，好似才拱开湿土的竹笋：“我的哥哥，一期哥哥，我想写信给一期哥。”

3

“是这样啊。”鹤丸感叹，“真让人难过，一年后才有探亲假吗？”

小孩沮丧地吸吸鼻子，不全是因为冷。“一期哥下周就要去了。”他难过地说，无意识地在沙发上掐出一挑挑印子，鹤丸看见了，没指出来。“营队已经下雪了……”秋田说，“我想把把枫叶寄给他，早早地寄，这样他一去就可以收到。我们一起爬山的时候，他说他最喜欢这山上的枫叶。”

秋田垂下头，像一枝被霜露打焉的花骨朵。这孩子虽然没上学，但谈吐很有条理，用词也准，看得出家教很好。而他口中的哥哥，与其说是喜欢枫叶，不如说是喜欢与家人相伴吧……鹤丸知道这话不当讲，转而思忖：枫叶夹在信纸里，哪里经得住这一路的颠簸。

“嘿，小秋田。”他敲敲膝盖，抬起头，“打起精神，给你的一期哥准备一份顶好的惊喜吧。”

4

鹤丸去了书房，回来后提着一把竹凳。“在沙发上没法写字。”他解释，扎起袖子，露出一截骨感的手腕，苍白的指头挨个儿搭上钢笔杆。秋田这才发觉鹤丸其实瘦极了，而先前因着宽松的衣服，自己竟未有察觉。男人把纸压平，“秋田君。”他端正地说，语气改变了，“说说你想写什么。”

小孩挺直背。“给一期哥，”他一面说、一面想，因此吐词很慢，“听说那边很辛苦，你不用回信，我只是想让你看看家这边的枫叶……”

钢笔刷刷地划过纸面，秋田偶尔卡壳，鹤丸便停下笔，提出一些的建议；区别于一期哥温柔而鼓励的声音，他的口吻更似与人商榷，等秋田拿了主意，再将话语付诸笔端，小孩受到感染，连带坐姿都郑重起来。

可能，还是秋田藤四郎年幼生命里的第一次，他意识到：自己被当做一个大人来对待了。

信到最末，一些句子哽在秋田的喉咙，滚烫地拥堵着。他终于忍不住揉揉眼角，鹤丸装作没看见，起身离开了。

他再进来时，手中多了一本书。孩子心事转得像风，酸楚还堆积在眼睛，秋田小脑袋已经好奇地张望起来。

“把树叶夹在书页里，”鹤丸说，“寄的路上就不会碎掉了。”

他选的是一册有些年头的俳句集子，自己装订的，空白处偶有几行兴之所至挥下的批语。鹤丸本想随便挑一本：光忠的园艺书，或小贞的练习簿。但那位“一期哥”大约不是什么平凡人，鹤丸不想被看低，就拿来自己学生时代的读物，这类书家里不少，留着不会再翻，占地方；丢了又觉得惋惜。

不如送出去，也许能碰到意外的惊奇。他和秋田一起蹲在玻璃茶几旁边，挑选出形状完好、色彩明艳的枫叶，鹤丸摊开书页，由孩子把叶子压好。男人翻开新的一页，钢笔小字的笔锋已透出几分日后的影子，但还显飘浮，骨节没有长全。最后整本册子被填得鼓鼓囊囊，鹤丸用力压了压，向秋田打趣道：“你要是套上那个，”他指指胸甲，“会不会变得和这本书一样呀，小蒲公英？”

末了，鹤丸撕下一张日历，记下一期的收信地址。秋田把那串地名记得烂熟，但一到收信人，小孩迷惑了：一期哥就是一期哥，他不知道一期哥的全名是什么。

“就这么写吧，不耽搁收信。”鹤丸宽慰秋田，小孩咬着嘴唇，蜷曲的头发变得更卷了。鹤丸写下最后几个字，忽地露出一个促狭的笑容，他提起笔，在一期的名字后面画上一颗草莓。

“饿啦！”他说，又换上原来的语气，“天还早，走，看看厨房里能搜刮点什么。”

5

“你们先吃，我出去找找秋田。”

一期一振走出院子，紫霭低垂，暮色归于山后。临近出发日，他脑海像被汤匙搅拌过的星云，到了晚饭时间才惊觉缺了一个弟弟。鲶尾和药研想帮忙，但一期摇摇头，让他们照看好桌上。繁重的夜露打湿了萧瑟的山风，一期独自走出大宅，穿着一件平整的灰色衬衣。他望见山林逐渐转暗，担忧与焦虑一齐压上了挺拔眉梢。

已经这么晚了……

“请问，是‘一期哥’吗？”

那声音不远不近，一期迅速抬头，从盘错的黯淡树荫里，转出一个显眼的、穿着宽松白衣的人影，弟弟粉色的脑袋正贴着来人的胸口。一期连忙迎了上去，秋田沉沉睡在陌生人的臂弯中，身上裹着一条厚实的斗篷。

“别责怪这小家伙，是我多留了他一会儿。”那人说，他和一期身量相仿，男子略微放低肩膀，秋田便像一袋米般滚进了哥哥的怀抱。一期双臂一沉，定睛一看，才发现弟弟的肚皮鼓鼓的，显然饱餐了一顿。

秋田呢喃着呀呀梦语，在哥哥的怀中舒适地蹭了蹭。

“谢、谢谢您。”一期收回目光，这才有余裕向陌生人致谢。他抬起头，发现对方正饶有兴趣地打量着自己，两人中间只隔了一个秋田，那人金色的瞳孔犹如低掠的飞鸟，似要栖进一期眼里。

一期忙退回到礼貌距离，大概猜到了对方是住在山里的那一家人。“您是，以前烛台切先生提到过的……”调动记忆并不难，几日来的连轴转将他的大脑打磨得像一具灵敏的地球仪，一期迅速读出自己寻找的名字：“鹤丸国永先生？”

“是我。”鹤丸爽快地应到，“谢谢就不必了，我让小秋田陪我吃了不少没营养的零食，你不要怪罪才好。”

“没有的事。”一期温和地说。他是个挺拔端庄的青年，欠身道歉时也像一株俊秀的白杨：“您瞧，天色这么晚了，还麻烦您把秋田送回来。本该留您吃晚饭，不巧家里这几日实在很乱……”

鹤丸笑了起来，像是嗓子里摇晃着最好的金属与最好的酒。“那就留到日后吧！”他抬眼望向粟田口家的大宅，热闹的灯火遥远地覆上他的脸颊，“想着将来有这么一桩邀请，又有可以期待的惊奇了。”

他收回目光，眨眨眼前：“到那个时候，还要请一期哥作陪——小秋田一直在跟我讲你。”

这个语气，倒像是鹤丸已经知道自己快要离开家里了。

“与您说定了。”一期讶然地发现自己的唇边也溢出了笑声。除了礼貌，他本没有什么微笑的理由。“一期一振，还请指教。”

“一期一振。”鹤丸重复，他说得很慢，好像在擦亮一盏灯，“听秋田讲你时，我猜过你的名字；真正见到了你，就觉得，只能是这个名字呀。”

一期默然不语，天光安恬地滑下的两人肩头。鹤丸轻快地打了个响指。

“时候不早了，一期君回家陪弟弟们去吧。”鹤丸似是要拍一期的肩膀，但最后手掌放在了秋田的头顶，他亲切而怜爱地揉了揉那头蜷曲的细发。

他们彼此道别，大宅离两人说话的地方不远，待一期停在台阶边，忍不住地回头，林影幢幢间已经没了鹤丸的踪迹，好像他是这山林的一片呼吸，已经融进了月光与夜色里。一期一时恍惚，又预感到，以后还会遇见这个人。

他嘴角抿起无意识的微笑，转身走进大宅通明的灯色里。

end

分享一个废料脑：

我的键盘：“那就留到日后吧！”他笑言，“想着将来有这么一桩邀请，又有一份可以期待的惊奇了。…“

我的脑子：怎么日，日多久，在哪日，日几次，我就一定要得知。

感觉自己不会写文了，就很苦，还有就是不知为何把老鹤写得很人外（）

背景没有严谨设定过，另外关于客厅那幅字，鹤表现得很羞耻，我猜了一下大概是因为1.他觉得那字是XJB乱写的不好看；OR 2.写的是名台词“不想混熟”，光忠觉得真酷啊就挂客厅了（这也太挑衅了

一直很想写鹤鹤和藤四郎的互动，终于如愿了。原本构想的内容更适合前田酱，但私心选了自己最疼爱的小秋田，文章走向也变了。嘛希望以后还有机会写写！呜呜这次没把哥哥写够，下次还想多摸摸（梦里，2月份前再浪我怕不是自寻死路

总之，谢谢看到这里的你。