木村三十

au：假如辉一没有复活。

第一封邮件

纪香，我收到了你的邮件。老家这边逐渐安顿好了，放心吧，有我和优太在，实在没什么好担心的。

我明白你的心情；三兄妹里，你向来是爷爷偏爱的那个。但对于现在的纪香，最重要的还是照顾好自己的身体，爷爷也会赞成这一点的。

他结婚很晚，想来源家没有四世同堂的福气，人丁倒是兴旺。护工说爷爷在最后的时间里常常念起他少年夭折的双胞胎哥哥，但说实在的，我们这个大家庭已经够拥挤了，像春奈那样的表姐妹，你一定不想再多一个。

等以后纪香的孩子稍大一点了，我们兄妹三个一起回趟老家吧。这次优太和我跟堂兄弟们很生分，希望我们的后代不要这样。

第二封邮件

葬礼很顺利，没有照片，我正凭着印象向你描述。优太在一边玩手机呢，他说他也要顺便补充一些细节，好像这样自己就不是网瘾青年了似的。

许多爷爷的老同事到场了——感谢叔叔们，凭我和优太决计忙不过来；还来了许多他的老同学，这是最让我惊讶的。或许旧时代里的人反而不是信息汪洋中的孤岛，老天，我连自己高中三年的同桌兼班长都记不清了呢。

最高潮的地方来了。葬礼尾声，来了几个在爷爷的同学录和工作档案里都翻不到出处的老人家，优太还以为他们找错了地方（这不稀奇，毕竟刚过去了一个冬天）。知道吗，多亏了纪香你，我们才想起来者何人——柴山纯平，神原拓也！还记得你缠着爷爷给你讲的故事吗？他们不是杜撰出来的，是实实在在的真人。那些在乡下度过的时间里，我和优太争夺着平板电脑的使用权，而你总是趴在爷爷的膝盖上，央求他把数码世界的故事再讲一遍。晚上睡觉时，你奶声奶气地把故事复述给我们，别看优太当时老说你幼稚，他其实可喜欢听了。今天他也是第一个反应过来的，抢着对老人家鞠躬，说，你们就是爷爷的数码朋友们吧！

那两位老爷爷的表情，别提有多精彩了。

后来他问那个体态丰腴些的老人家，他的初恋是不是一位意大利女孩。这问题八卦得让我无地自容，老人们倒坦率，神原先生抢答说我们几个都一样，而柴山先生做了一个嘘的手势，说可别让我太太听见啦。

当然，要是真以为数码世界是确实存在的，未免太傻气了些。他们想必和爷爷在某次精彩的探险里相遇，中间几十年没有见上面，直到葬礼都是朋友，过硬的交情，真叫人羡慕啊。不管分别多久都能亲密如初的人，对于我来说，只有优太和纪香你啊。

第三封信邮件

你回邮件的速度快的惊人，我希望你不是时刻都守在电脑前，为了肚子里的小宝宝着想，当心点辐射吧。

可惜老人家们没能多待一阵子，他们现在的家不在这个地方，一个像是儿子那辈的男士开车把他们接走了。

但他们倒提醒我了，为了防止记忆衰退，爷爷最后几年一直在坚持写东西。我和优太准备把它们找出来，葬礼后他的东西都会被烧掉，但这些笔墨白纸，不算是犯忌讳吧。

第四封邮件

我们提前去墓地看了看，给爷爷选的位置很好，是山坡朝阳的地方，半个城区都能看见。

优太说爷爷的双胞胎应该也埋在这个地方，但我们四处都看了，没有另一处姓源的墓碑。但在另一座山的背阴处我们看见了一座小坟，长满了野草，墓碑脱漆得只能看见一个木字。我和优太给这个不幸的人烧了一些纸钱，清扫了墓地。回去后春奈照理“孤魂野鬼”“沾惹晦气”地尖酸了一番，她要是能说出好话才稀奇了。

第五封邮件

出殡回来后老家的气氛不太好，因为就要谈遗产了嘛。我们没有什么要争的，他们别把样子做得太难看就行。现在春奈家吵着要把爷爷生前的信都找出来，好像只要其中一句抱怨了其他人，遗产就该都划在他们名下。我不希望爷爷求取宁静的文字被别有用心地公示出来，如果能先行找到，我和优太想把信件保护起来。

纪香的预产期也快了吧，照顾好身体，这是最最重要的事哦。

爷爷门前的树抽芽了，还是那样丑。优太对我说它怎么比记忆中要矮了，都说宠物随主人，难道树也会随着爷爷一点一点地缩水？我说傻子吧你，你长高了啊。

遗嘱公证人下午来，不管老屋怎么处置，我希望不要砍掉这棵树。

第六封邮件

今天和护工阿姨聊了天，她说爷爷一直到最后都精神很好，只是记忆出现了混乱。他好像回到了自己的童年，反反复复提到那个叫辉一的哥哥。

纪香，我很愧疚，我才知道爷爷的父母原来离了婚，他们兄弟俩是分开长大的。我这个后辈太不了解他了。护工阿姨说他们甚至没有见过面，他的哥哥因为一起意外踏空事件被宣布抢救无效。或许是某种精神寄托，爷爷产生了幻觉。他幻想他们在那个虚拟的数据世界里冒险，幻想他们一起照顾蛋壳里孵化的幼兽，在图书馆幽深狭长的楼梯间穿行。他幻想他们并肩坐在某个孤独星球的残骸上，宇宙颓为碎尸，熔岩行经头顶。

我不知道是怎样一份思念，让他将这个十几岁时的幻梦深深埋在心底，直到岁月剥落了理智，才让人看见深海上的冰川。

我们在爷爷身边长大，我便理所当然地认为我们是最亲近、最维护爷爷的人，但我竟对他的过去如此无知。这让我有点难过，纪香，我们是多么失职的后辈啊。

第七封邮件

纪香，你是天才！他真的把信放在你猜的地方了，厚厚一摞。但全是爷爷最后几年防止自己忘记日文而写的，没有往来的书信，想来也是，电子设备在他们那个年代里就很普及了，我总把他的生活设想得太古老。

我和优太没有拆开它们，保险起见，直接寄给了你。信封上写着日期，大多数的它们还被写上辉一收，老实说，这令我非常意外。我知道他非常想念这位只在葬礼上见过的兄长（虽然我很难理解这种感情），但我看来，爷爷并不是一个囿于过去的人，这不像他，我的心情多少有些复杂。

第八封邮件

一早起来就看到你的消息了，纪香，没什么好紧张的，优太为你去寺里求了支好签，我们就要当舅舅了！

说说别的吧，又听护工阿姨说了许多爷爷的故事，据说都来自他记忆混乱的最后两周。爷爷不记得护工阿姨是谁，他只是拼命地诉说过去，他用力地、迫急地想要记住什么，不止是让自己，还有这个世界。

我们非常不体恤地让阿姨再多讲一些爷爷的故事。我和优太坐在大树下，就像从前小时候。这是我们最想你的一次，纪香，空气里有树枝抽条的浆香，春天确实来了。

也许数码世界真的存在吧，听着阿姨的讲述，我有时会这样希望着。

第九封邮件（紧急）

亮太哥，你看到手机了吗？啊，我一定要亲自告诉你和优太！

双胞胎！两个男孩！润君像傻爸爸一样哭个不停，好像在产床上用功的是他似的。

第一眼时皱巴巴的好丑啊，我都不知道婴儿这么丑！但他们真可爱，很健康，哭泣的声音可有劲儿了！他们的胎发和爷爷一样，是蓝色唷，我对润君大笑，怎么样啊，遗传基因的比拼输给我了吧？哼，要赢过他也太容易。

我收到了信，亮太哥哥，爷爷写的那些。啊，你和小优太快回来吧，润君不会了解的，他太笨了。我拆了信，只有一封，日期最晚的那一封，医生给我打麻药时我一直想着它，我哭的时候他们问我哪里痛，我只好一边摇头，一边用力指着心口。

我在哭，因为好高兴。当我还是爷爷膝头的小女孩，我觉察了故事的断层，他把某个人从进程中涂抹。他把一切的结尾定格在最后一战，而在这一切以前，我确信他和某个人并肩望着破碎的蓝绿色星系，从另一双的眼睛里获得了力量。

他没有失去他，现在我这样想，他们是彼此的一部分。

你说爷爷不应该是囿于过去的人，是的，他总是往前看。他把每一封信的收件人假定为辉一，不是出于痛失的悲伤，只是因为，只在面对这个人的时候，他能滔滔不绝、有话可写。他敞开自己，他谈论一切，他知道自己是安全的。我看见调皮的孩子在床单下交换的秘密，那或许夏季里最后一只萤火虫。我不相信他们生前从没见过面，这没写在信里，但你能读出来。

现在我读他的信，我偶尔读到痛苦，但它柔软得像临春的冬雪；我读到思念，冰刃已经化成水花，潺潺融进万籁有声的土地。

其他的信，我不愿意再读了。爷爷曾给我们讲过一个宏大的故事，但这近百个信封所编织出的琐碎的生活细节不属于我们。快回来吧，亮太哥哥，等夏天到了，把信带回老家，烧给爷爷，好不好呀。我不能再打字了，润君把孩子们从受洗室带回来了。啊，他们两个多小呀。

时至今日，我也不能全部理解爷爷与孪生兄弟的情感。但是，也许，陪着孩子们一点点长大时，我能在他们的生活里望见一部分的回答。

end

假如辉一未复活，尝试了下书信体，赖辣papa的点文是亲情向的2k虐文，写完后我对自己产生了强烈的怀疑……

这篇可读性没有以前的高，不过我还写得挺开心啦。希望以后取标题能有进步吧（真心话